02_BMC是什麼？揭開伺服器背後的神秘守護者

很多家長在陪孩子讀到南一三上【11】〈石虎的告白〉時， 第一個直覺往往是—— 「又是一篇介紹動物的課文，要記很多資料。」 但在我眼中，這一課真正的核心， 從來不是石虎本身，而是「我們怎麼看待一個生命」。 這是一堂披著自然課外衣的 閱讀理解 × 思辨 × 情緒教育（SEL） 課。

當事情還沒顯化時，我真正不安的是什麼？ 如果要說實話，在願望還沒實現的這段等待期， 最折磨我的，從來不是「還沒得到」， 而是那種—— 隨時可能失去的、不安感。 這種感覺， 常常出現在很微小的瞬間， 也出現在最深的夜裡。

當孩子面對乘除應用題總是卡關，不代表他不會，而是需要更貼近生活的教學策略。這篇文章記錄了我讓孩子從乘法出發，理解除法與「平分」的概念，並引導孩子自己出題，強化邏輯表達與數學素養。

孩子的選擇，常常比言語更真實。 在這堂動物思辨課裡，我們讓孩子選出自己最喜歡的動物， 從「喜好順序」中，看見他面對世界的方式、渴望與恐懼。

未來的世界，會分成兩種人： 能寫的人（writes），與 不能寫的人（write-nots）。 但我在教國小作文的過程裡發現， 這個時代更需要分出另一種界線—— 能行動的人，與只停留在想法裡的人。